Tujuh April Dua Ribu Dua Empat. Tepat setahun yang lalu perut Ibu dirobek lagi untuk kedua kalinya. Kali ini tanpa menunggu tanda2 pembukaan… Yang penting kamu bisa keluar sebelum Lebaran. Ajaibnya, semua terasa sekejap mata. Saat kakakmu lahir dulu, setiap bulannya bagaikan lembaran baru. Dua belas bulan pertama kehidupan kakakmu terangkum rinci dalam memori ponsel…